Torta di mele caramellata

Nella casa di famiglia, a far l’appello oggi, mi viene il magone: chi è semplicemente andato ad abitare lontano e chi è addirittura salito in Paradiso.

Così, i momenti di malinconia, per non dire di autentica tristezza, sono dietro l’angolo: nel cortile che echeggia ancora di grida e risate di noi bambini, tra le piante del giardino sopravvisute ai nonni, a mio padre, allo zio… E nel cuore tutte quelle voci, nitide, conservate dall’amore come in naftalina. Poi, le amate e consumate biciclette sul retro della casa, ancora perfettamente conservate, in quella costruzione che una volta è stata anche parte dell’abitazione, da cui uscivano inconsueti profumi da un’improvvisata cucina. Stanze sguarnite ma un tempo vive, che hanno ospitato botti di vino, salami e catene di aglio e cipolle, e oggi retrocesse a ripostigli addormentati che nascondono, sotto un pietoso velo di polvere, gli oggetti ospiti, superati e vecchi ma ancora integri, che quasi sembrano vergognarsi di essere sopravvissuti a chi li usava con affettuosa e pragmatica consuetudine ogni giorno.

Il tempo di febbraio, poi, con quel cielo un po’ così, che magari ha pure anch’esso voglia di piangere, non solleva lo spirito. Meglio allora fare una torta di mele. Sarà la malinconia, saran stati i ricordi, volevo fare la mia solita rovesciata di mele, e per questo avevo già imburrato lo stampo e disposto ben distribuito lo strato di zucchero di canna, e anche le fettine di mele tagliate sottili e disposte a raggera, quando mi sono resa conto, poco prima di versarvi l’impasto ancora crudo della torta, di aver dimenticato nientemeno che lo zucchero! È nata così la torta caramellata di Gloriosità!